現場

 今日は留守番日。お留守番ならできると先日ケアマネージャーさんに義母は話したのですが、その義母を一人で置いて長時間出ることは避けたいとなると、今日のように連れ合いが墨田に用があったり、私が終日出るような日は、どちらかが家に残る訳となります。一人の大人なんだから、別に大丈夫だろうと考えられるのはせいぜい一時間か二時間。それも、食事時間には誰かが居る方が安全だし一人で食べていてとはならないのです。何がそうなったのか、ストーブの前を居所としている冬の間に、火炉の扉を開け閉めも鍋の蓋の開け閉め同様に、ご自分の裁量で誰もいない間にしたいとなると、万が一。
　そうだからここが現場。気詰まりな嫁姑で本日は過ごしているのです。
事件は現場で起こる！介護現場のヒヤリハットだと考えられるといいのですけれど、確か、介護保険法を成立させたいというあの当時の女性たちの運動は、近親の無償介護ではなく、社会全体で高齢社会を支えられるようにだったのですけれど、現実には、頭の理論ではない鍋蓋、熱い扉。知らぬ存ぜぬは政治の世界ではない、この僅か一部屋の空間で出ることば。
　お正月二日のニュースもお江戸の話し。すぐにでも駆け付けたい気持ちが災いして、勢いたまに出た日には幾つもの用件を済ませてしまおうとくるくるして、却ってできない事を増やして、嘆きの中に落ち込みます。いろいろと先もって調整してあったら出向くことができたとか、お誘いがあったのにとか思っても、選んだ暮らしは今の三人暮らし。お誘いしてくれる人たちの事を自由だと羨ましがって、ところがどっこい。この純日本的同居スタイルを、手放してもしかたがない。誰かが女性は家にというのと似通ってきます。何世代も、どこの家族でもこのような緊迫空間が続いてきているのでしょう。
　そういえば、庭に出てもこの数日は連れ合いを梯子（脚立）に上らせて、自分は下から見上げて支えているけれど、これが合理的なのかどうか。秋に人間は養生してしまったのですけれど、その分庭の木々の剪定が遅れていたのを、この寒中に川から吹き上げる風にさらされて、下では霜柱を踏みながらかじかんでしているのです。いつの間にか、連れ合いの方が身軽にも見える。あれ？そうなんです。女性が家に居て。。そこが社会に発信すると言う立場であるのが文庫番。思わずそんなことに思い至って梯子を支えていたはずが手を離して携帯電話などしていました。
　夏も早朝里山畑に行った後は、自ら家に籠っていた文庫番。思いっきりストレスフルに、引きこもってるのですよ。朝市にも出店んしてない、肝心な取材も進めていない。なんの企画の案もない。そういう焦燥が押し寄せてきてパソコンの前から動きません。いたたまれないのは抜けていることが多い嫁なのに、いつも背中で台所を見て、行動に難癖つけられる義母だと思うのです。もっと寛容であったほうがいいと解っているのに、要らぬ責任感などを盾にして互いに不自由。そんな事考えていたら昼下がりに義母はさっさと散歩に出かけてお墓詣りをしてきたというのです。そしてあんたも少しは外を歩いてきたら・・・・。。


　
　

七草の用意に

　
　

実質、２０１４年は６日から仕事始めの人が多いようです。午前中に予約してあった義母の健診には連れ合いだけが付き添って、私は家に残りました。特に目立った変化はないようですが、義母は処方の薬は合わないと、判断しています。昨暮にケア・マネージャーと回った、一日ディサービスも好まないという事です。私たちは家族としての責任放棄であるのか、本人の意思を尊重しているのか微妙な今後を過ごすわけです。
　留守中には、台所の床を拭いてみます。一階の主だったところは掃きだして、客布団も片付けた後には、炬燵布団も干しておきます。日の当たる縁側はまるで温室のように暖かです。義母は生涯で初めて一人独占の部屋を得たのですが、そこは寝室であって縁側や、ストーブの横に寝たり座ったりのこの頃となりました。
　ぬるんだ陽だまりに出て、霜柱が浮き上がらせた庭の砂利に混じるガラス片を拾ったり、庭畑の麦の芽の中の小石を拾ったり。夏の間に撒いておいた小石はすっかり霜柱が持ち上げるぬかるみに埋まってしまったのですが、その代わりにガラス片も浮いて、たぶん砂利よりも持ち上がりやすいのでしょう、昨年春に掘り出した不燃物をまとめたあたりの地面にガラス片は光を反射するので、それらを摘まんで、燃えないゴミの日に出せるようにします。
　庭畑の小石はまた拾ってタイヤの下になる地面にばらまきます。ちょっとだけ、外も暖かい日でした。
　ストーブの前に戻って、運んできた薪の嵩と、事務所の時計を見較べて、時間を喰らい尽くす火、もしくは老婆が北欧の神話にあったのは、こういうエネルギーの輪廻なのかと考え始めます。水が土を通して木々を育て、それが乾かされて炎となって、また灰となって大地に戻り、その間をもらって、上に乗せてある薬缶や鍋の水を温めて、適度に人間のくらしに役立って。
　そうは言いながら、パソコンに向かうと昨年の火祭り３００枚を超える写真と、その後の様々の枚数に、まさに時間に追われて仕事も進まなかった半年を反省し、今年は家内が健やかであることを願うのも意味があると思うのです。
　午後には少しだけの時間をまた庭ですごし、秋蒔きでも大きくはならなかった大根と蕪は連れ合いが抜いて、明日の七草粥に入れるようにします。土いじり一年目は、始まりも遅く、経験もないままでした。それでも、スズナ、スズシロ・・・と楽しむだけのものにはなっています。暮に届いていた七草セットと合わせます。

 

２０１４年が明け

　２０１４年になって、家の中に火を熾してから、玄関を開け里山畑に向かいました。しばらく使っていなかった自転車は油が固まっているのかいくらギアチェンジしても重いのですが、元旦から上り坂。二年続けて、気が重い年が続いたのでしたけれど、こちらに来たら良いのかどうか上り坂なのだと納得。あまりにも景気よくペダルを漕いで、自分の怠けていた脚力に、叱咤激励。途中下車。それでも歩みは前向きです。
　西も東もわからない土地です。里山畑に着くころに、どこからのアナウンスでしょう。武田節が流れてきて、花火が上がりました。おおお！これからはたぶん毎年がこうなのでしょう。
　武田節は、子供たちの中学校の体育祭で当時の体育担当教師が山梨出身だったので全校演舞だったのでなじみ深く、しっくりきます。あのときに山梨では一升瓶でワインを売っている事を知ったのでした。
　今いるところ、前を。里山畑の生き物も私と同じように考えているのでしょう。農業は生き物との食べ比べだから。そう言った栄子さんのことばを実感。それはさておき、日の出の方角？？西も東も山。畑に来ても日の出は見えないようです。それでものびのびと背を伸ばして、傾斜の先にある町を見ます。甲府でしょう。今年はどのようにこの畑を充実させていくか。マルチに残る足跡に問います。カラス大先生もお正月からお説教くださいます。我が家は農業するわけじゃないから。。
　文庫のお仕事は融通無碍の世界だからと、伸びやかになった身体と自転車で、坂を下ってシルクの里の家々のお正月迎えを珍しく、来年への学びとします。
　玄関に苔盆栽だけではこの日はさびしいかと。お出迎え。レアという名前は雌ライオン。大きな叫びだけじゃなく吠えてはいけないと、慎ましやかに籠に入っています。

静かな年越し・・・

　激動の２０１３年はどうやら終わっていきます。昨年は母の喪中と言うよりは、１２月に入院した義父が年を越せるのかどうか、緊迫する状況での年越し歳旦祭。
　今年も喪中となって、今までとはすっかり違う大晦日。お正月はしないからと言っていながら、若い人たちも来る。場合によっては、雪の長岡から出てくるかと、１０人を超える食事と布団の用意に大掃除で、この数日は過ぎたのですけれど、最少人数の訪れとなりました。１２月半ばから、長岡の叔母と義母が会えるようにしたいと連れ合いも思って、場合によっては、私も雪道走行する心構えで居ましたが、まだそのチャンスはきません。大雪の長岡に来るよりはと連れ合いのいとこがこちらに来る案もあったのですが、無理はしない事になり互いに高齢の姉妹は、雪解けの春には会おうねと電話で話していました。ちょっと気落ちしました。
　今年はお節ではないのですが、同じような人寄せの料理を準備してありました。連れ合いは墨田での年番。ここぞと物入れを開けてミシンを出して古布拡げます。
　本日ずっと煮物をつくりながら、針納めに台所の足元マットやテーブルセンター。古タオルの雑巾などミシンで縫ったりしながら、机と台所の行ったり来たりだったのです。素材は古くなったタオルケットと布団カバーの布など。母のものや義父のものが、縫い直されて新しい年への用意となりました。ここの家には、引っ越しするのと同時に、親たちのものを整理していくつくり直して整えていくという状況なのです。私の担当の古布整理は、なんだかんだと大晦日までかかってしまいました。
　ましてや資料整理なぞは、年が明けてからです。
　激動・・・したはずではなかったのか。こんなに、単なる月日の流れだけで、懐かしみ、少しばかりのつくり直しで気持ちを収めていけるのだろうか。それはおいておいて元旦だから。例年だったら浮かれるのですが、今年は慎んだままで新しい年を迎えます。
　
　

神様からのプレゼント

　文庫番のクリスマスを思い出すと、枕元にあったのは寺に潜むサンタさんがいろいろと考えてくれたのであったろう本ばかりの年どしでした。
　ある年も、無かった年も。いつの間にか、自分へのプレゼントよりも、世界中の子供たちの平和を願うようになると、すっかりサンタのプレゼントはなくなりました。
　決して豊かな寺ではなく、ましてや、大勢の他の眼のある中でのプレゼントは、一人のものとはならないのでしょう。もともと本とは誰かから誰かへの伝える道具。文庫番の家では取扱いを丁寧にするように厳しく言われていたものです。父は様々な包装紙を取っておいては本にカバーとして、本を読んでいる食卓にも湿気がないように台拭きは濡らしておかず、使う都度、濡らす程度で本に湿気が移るのを嫌っていました。そのような書籍の数々をそのまま仕舞い込んでいる文庫番。自分の扱いはぞんざいだけれども、他の人の読み方は気になったりします。ああ、まだ寛容には程遠いと。
　文庫といっても、まだ閲覧開放もできないただのパソコン文庫。それでも、父母の書類をまとめなけりゃ、自分の文章も上手になりたい。。。え？株式会社でしょう。って、そう一人の在り方として社会の仕組みの中で逆説として。それすらも、兄の構え、社会に対しての個であることを思うと、人格としてどうかとは別に、実に及ばない事だと思ったりします。
　庭畑に今朝大麦の芽生えを見つけました。この秋は、義母と連れ合いと続けて入院をし、慣れない薪の準備に追われていたり、間に合わないかと里山畑は、春を待つにしても、庭畑には霜は降りたけれども撒くだけ蒔いた大麦と小麦にすっかり諦めていたのに降誕節を経た朝。芽生えているのです。
　その隣では薪割りにすっかり傷められた芝も、これからの寒さを耐えるという意思を見せていました。どのような賢者の贈り物よりも、愚者の喜びよりも力を秘めてます。
　この、芽生える力こそ神様からのプレゼントに思えた朝でした。写真は義母がリハビリディから持ち帰ったクリスマス会のプレゼント。人生にはさまざまな贈り物が。
　

年月を洗って

46年経ったと言います。そうだったのかこのベビーバス。この数日とろとろ石けんや、アルカリウォッシュやらで、繰り返し洗って、年月は流せないけれど、そこに積もった汚れが相手に不快にならない程度には落とせたかと考え、白い袋に入れて赤いリボンで結びました。（リボンは甲府駅で失くしました）46年前の春に生まれた赤ちゃんたち。そうマハラバのベビーラッシュ。自発的共同コロニーから成り立ったカップルたちには、当然のことに子供ができて、そう、その歴史。物として持っていた文庫番は、それらへの執着も手を放していこうと思うのです。
　だって、横田弘さんの葬儀で、覚君のベビーバス、私が保管しているの。と言ったら引き取ります。って答えられ。全国青い芝の会金子会長に、その引き渡しの場を創ってもらいたいと言ったら、よっしゃ。解ったよ。となったのですから。もう私の責任は、引き継いでもらえたのだと思いたい。
　マハラバ村で季節を隔てず生まれた子供たちを、湯船を使わせていたのは、文庫番の母。そのお湯を焚いたのは和尚である文庫番の父。私と同じ山の水で、私と同じ山の薪で、このベビーバスで私の母に抱かれて。
　どうして健全者が生きているのか。それは障害者を、より弱いとされる者たちを支えるために。一定の社会の枠では生きていけないものが居たら、その枠を壊す力を与えるために。
　全国青い芝の会に九州から、関西から、そしてもちろん茨城からも、集まってきて、皆が立ち会ってくれたこの引き渡し、健全者から健全者への引き渡しだけれど、障害者同士の結婚から、新たな希望が生まれていくことを、物証であり、人個人としての証明であるとして、今を生きる。
　この事が、福島の、悩んでいるこれからの生まれ出るいのちへの後押しとなるから。そして、その事を地域の、周りの社会も受け止めているという事を私のことばで言う機会をもらえたのです。文庫番冥利。
　もちろん、その汚れは簡単には落ちなかったから、天袋にしまっておいたと言っても、下の娘が使った後はほとんど放置してあっただけのものだから、プラスティック表面に着色したように色が重なってしまっていたものを、風呂場で、スポンジで洗いながら、石けんでどこまで落とせられるかを、しなければ、私自身の経てきた活動の意味もないじゃないかと、ゴシゴシの数日だったのです。石けんで洗うという事は、科学的根拠を追わなくていい。いのちの流れを、継承を断ち切らないため。決して奇形児を産まないためになんていうことばじゃないと、暮らしの中に言い続けてきて。だから今味噌も台所で熟成できる。より安全なものを求めるという事は排除には立たない。どこかで、互いを認めることで安全を保障していくのだから。と考える私の経てきた事。
　今、新たな里山に近く、芝も移したところで、毎夜、毎朝、茨城の山を思い、忘れないとは何なのかを考え、そこにある自身の執着を情けなく思っていても、そんな文庫番が、その中から、伝えられることで大きな叫びとなっていく事を、この夜に確認したのです。



　

 

今の脳性麻痺者が、障害者であるというだけでお金がでるので、家族が囲い込んでしまって、そのまま施設で満足してしまい地域で自立を目指さないと、小山さんは嘆きました。

 

　まるで、青い芝が芽生えた頃と同じようなことばであって、そしてさらに、では経済で、人の在り方が保障されるのかと。これからの社会をこれからの経済の組み立てを、もういちど、健全者は障害者をささえるためにというところから考えなければならないし、真の自己存在というのは、役職でもない立場でもない、己が何物なのかを自分で言えないものではだめだと、もう一度叫ばないと。

ほっとする時間

　先日は、まるまる一日！連れ合いが義母と一緒に車で出かけていました。もとい。連れ出していてくれました。
　今、我が家は三人の主婦が居る状況。文庫番は一人なのに、台所に目が届くのは三人もいて、家内だらけです。ここに来て「きなり歳時記2007-2008」と「山仕事讃歌」を買ってくださる人がちらほらでてきて、さらに、もっと散文を書いたらなんて言葉をもらったり。仕事もしたいし、薪割りも面白いし。
　文庫番稼業は、フル回転でくたびれが連れ合いに見えてしまったのでしょう。お鍋の蓋を開けるのも一人でいいという時間ができたので、紅玉刻んでアップルクーヘンなど焦がし焼き。一人鍋も楽しんでしまって、書類整理はあまりできないままでした。その前日にプリンターでの作業が、台所つづきの事務所なるスペースでしていると、三すくみでささくれる気持ちが出そうだったのでしょう。出ていたのでしょう。こういう新しいレシピを試したり、端布で何かができる時間が、なぜか生み出すことができないと、家の中も錆びついた感じになるのでしょう。
　朝になってお母さんも行こう。と連れ合いが拉致。いきなりの事。

　ところで、文庫番ではなく主婦として家に居る人たちの多くの人たちがとても一生懸命な事あらためて、思います。あら、、主夫さんも。
　くらしをきちんと成立させるために、朝からの一日を組み立て、そのために様々なものを調達しした上に文化をちょっとプラスして、子供にもお年寄りにも居れば夫にも気配りできる。その毎時、毎秒でどこかすり減ってしまうこともありますね。果敢にそういう自分の姿を見ながら、より良い方向を探して皆発信しているようです。
　文庫番は、本来のマハラバ文庫からの発信が、中途なままこの半年が過ぎてしまって、実りもままならない中に、冬籠りの用意になって、ちょっとエネルギー補充が必要な状態だったのですね。
　台所に居ても、気が休まらない、いつの間にかお鍋の蓋が開く音が聞こえては、パソコンの前を離れたり、庭で薪を割っていても、集中しているつもりがつまらないことに氣を取られたり。考えればどうでもいい事なのに、テリトリーをつくって囲い込んでしまっていたのでしょう。
　そしてそんなに過敏でいるのは、また別な気がかりがあっての自分だと思うのです。どうにもならないことなのかと、少しばかりの書留で送ったとしても、底はなく。そして連れ合いには伝える機会がない。では、見捨てることができるのかと。自分にこれ以上の嘘がつけるのかと。国体の秘密なんてどうでも良い。己の地獄を見極めよと！そこに安穏があると！