2019年6月21日金曜日

おおらかにありたい



 浜木綿は美しく庭に咲いていますが、棘々のは薊でもなく、これが蕾なのか花になっているのか私には初めてなので判然としません。もう丈は2mにもなりそうです。冷蔵庫の野菜室で根が出てたものを埋めて2年。一年目は葉っぱが思っていたよりも大きいのに驚きましたが、今年はそれに加えて高さに驚いています。花が見てみたいと思っていたのですが、我が家では不評なまま。
 ポンポンになったのは、紫玉葱の茎。だいたいが玉葱の茎ってどこ?と昨日のテレビでもありました。知らなかったです。これも2年目です。どうせ食べられないところだからと、これまた冷蔵庫の野菜室で育ってしまった芽を隅っこに埋めておいたら、今年はポンポン。しかしこの先は解りません。
 思うのに、植物には冬越しをしないと結実できないもの、一年草ではなく二年草のものが多かったという発見でした。
 以前、何かの会議で一年単位の事業計画への助成では期間に余裕がないと、審査する委員長さんが話されていたのを聞いたことがあります。それは農作物には天候で大きく左右される場合もあるというのが大きな理由でしたが、今思うとなぜ、事業年度ということで、生き物の時間を区切らなければならないのか。そもそも暦というのは誰が・・というところは父のテープの聞きかじりですから、脇に置くとしても、生き物が、その中に秘めている力は量る事ができないものだと思うのです。
 優生保護法の元に・・・そんな法律に異議を唱えてきた歴史もあります。異議申し立ては認められない社会にしては、より良い方向を示していくことはできないのです。人の歴史は長い間、自然界から学ぶことの方が多かったはずです。変異変則の生み出せる力を持っている自然に対しての畏れを持ち続けたいと思いながら、不思議な花々を眺めています。

2019年5月24日金曜日

水守り




 田んぼまで、することになったのです。我が家の田んぼの水守りに黒く塗られたブロックを置きました。なんで黒く?あの娘はいろいろなものを黒でキメていたから遺されたものも黒が多いのです。良いお米にな~れ。
 お母さんご飯美味しいね。きっとそういう声が田んぼでも聞こえる事でしょう。
そうは願っていたものの、この三日間は、田んぼに水を入れるために、持ち主さんから水の加減を聞いて、教えてもらったように連れ合いははじめたのですが、二晩経っても上手く溜まっていないと思ったら、コンクリートの畦畔なのですが、水漏れ箇所があるのです。しかも二年間の耕作放棄の間に持ち主が把握していなかったところにも穴ができていたという事で、本日は丸々穴埋め作業。
 土嚢もどきを作ってみたり踏み固めたり、季節を先取りした真夏の暑さの中を、家と田んぼの行き来も繰り返し、あれこれ資材を工夫しても石っころと土が一番いいんだと、土地の農夫は教えてくれました。
 水路の入れ口には蟹が居ました。水の調節をしているとイトトンボが二三頭、そして圃場は蛙たちの喜ぶ声。その下の川を泳いでいったのは、エラの黄色い蛇。
 木陰を作っているのは今の季節に熟した紫色になった実をつけた桑の木。
ひたすら、土方仕事でしたが、周囲にたくさんのいのちの姿

2019年5月1日水曜日

時


 四月の中旬に電波時計が止まってしまい、そういえば引っ越ししてきて丸6年だから・・・引っ越ししてきたのは、この土地の祭りである四月一七日。
 春祭りだったのですが、山之神さまは、とても強い女神だから・・いろいろな災いをももたらす厳しさを村の人は伝えています。改めて「異端の系譜」を読みながら、ようやくテープが揃ってきた中から、夏の企画に向けてどれを取り上げるか思考中です。
 昨日今日とお祭り騒ぎと言いながら、祭り本来の意味が革命だ、古い王は殺されて、新しい王を立てる民衆の力。そんな父の書いたものを力及ばずきちんとそろえていない文庫番。
 この20年ばかりを振るい落として、文筆に励みたいところを田んぼの準備も迫るのが春祭りでした。
 なんとか時間を生み出さなければと、懊悩する一方で、時というものは、為政者に操られるだけの事。宇宙の中で次元を跨げば始まりに戻るかもしれないところを、時計を定めるという事は他者の労働を支配していくのです。それは権力をもつ者は、他者の生存を与奪できるという、人類の愚かな歴史を受け入れるだけだから、自分のくらしの中の歳時記を綴れなければ、ならないと気持ちを改める止まった時計です。

2019年4月8日月曜日

立ち寄って


 山吹の花が咲くと、味噌搗きなんだ。と飯舘村の榮子さんは言います。よその家の植木鉢の山吹を写しました。福島市内での味噌造り交流は4月7日。今の自分の機動力だと、前泊で移動することが多いのです。途中懐かしい箇所に立ち寄ってみました。その数枚です。公園は墨田の北斎美術館のそば。
北斎美術館は私たちが引っ越ししてから建てられました。連れ合いは先輩と見てきたというのです。女性の設計であるという事も興味深く、機会があればと思っていたのですが、敷地の制約の中で、展示を活かすというのは難しいのだろうと思いながら、一泊用の荷物を預けに、階を昇り降り。
 北斎アニマルズの企画展も観て、画技だけでなく、そのイマジネーションの面白さ。洋の東西に関わらない影響を一人で楽しみました。
 浅草、や、上野の桜を見に行く時間もあったのですが、そばにあった公園あたりでぶらぶらとします。
この公園も、また別な公園も墨田区内で、こんせん牛乳のカップを手に、ミルクフェアをして、組合員が組合員を増やしてきたところ。怪しいばかりです。石けんのサンプルなんて、白いお粉の小袋でした。今の身構えて子育てしなければならない親たちに、組合員同士が声かけていくなんて想像ができるでしょうか。
 人と人の信頼、他を許容できる日常。そのような暮らしをつくっていかないと、復興支援ではない。と大見えを切るつもりはないけれど、味噌も素材が生きてこそ良い熟成になるのです。母の墓前にも庭の花を活け替えて出かけた日でした。
 

2019年3月9日土曜日

足元に


 都内に出かけて戻った翌朝庭に出ると、暮れに被せた砂を押しのけて芝が伸びています。毎年春先の大きな喜びなのです。
 先日の都内会議で大きく語られていたのは、今の市民社会の足元が揺らいでいる気がする。そういう話が先輩たちから出ていたのです。民主的に物事を決めていくことや、もっと基本的に嘘をつかない事、人を欺かない事、弱いものをいたぶらない事などがぐらぐらとしているけれど、私たちは、より良い市民社会をつくっていきたい。
 そういう半世紀を考えても、もっと前の時代を遡って考えても、どこに正しい社会の在り方があったのかと人類を思ってしまう。だけれども常に抗うものである事は、安易な合意にならないように、押しつけの正義を受け取ってしまわないように、地下の茎だけでも、踏まれてもまた生え出でてくるのです。
 それを思い出させてくれる、芝の芽は朝日に輝いていました。

 

2019年3月3日日曜日

いよいよ春



 滋賀県から、今年のカレンダーが送られてきました。一方ご近所の短歌の先生からは宮柊二の歌集を読むようにと渡されました。先日は久しぶりにユリ先生と電話でお話しをしました。
 父のテープの公開は、夏に企画できるようにと思いますが、ようやく味噌ロードが一段落。どうやらこちらの地でも味噌を語る仲間になってきました。
 相変わらず庭の小石の粒をつまみ上げ、家の前に敷き並べている日々です。会計上の年度末だというのに、にやんごん坊が蟻と語らうように、何かが見えてくればいいのですけれど、今の「青い芝の会」からは縁遠くなっていて、古い知り合いたちからの話を掘り起こし進めないとならないと考えています。

2019年2月5日火曜日

春を待ち



 昨日は立春。暦の変わる時は季節の変わる時。確かに暖かい日でした。雨も降った後で道行く人との立ち話も、気持ちよくなりましたね。という事。
 ところが家の中に戻るとその時着ていたセーターには焼け焦げが飛んでいました。そういえば、朝ストーブの熾火をおこして焚きつけた時に薪が爆(はぜ)って飛んでどこか焦げた匂いがしていたけれど、自分の服だったのだと、ちょっとゾッとします。化繊だったら怖い事です。
 そうこれは義母が編んでくれた編み返しの毛糸のセーター。もしかしたら一番最後にもらったものかもしれないです。あまり喜んだ顔をしなかった嫁だけれど、一目づつを編みながら嫁のあれこれを願ってくれていたのだと、技を引き継がなかったけれど、糸を引っ張って結べばなんとか直るかと考えます。
 お寿司も義母任せであった嫁ですが、味噌漬けの瓜の巻き寿司という新味は、これからの私の十八番になりそうで、どこかから「あんた上手になったねぇ」という声が聞こえてくるかと自分で言ってみます。むっつりと黙っている義母の息子は誉め言葉が下手すぎて、おだててやらせるということができない人らしい。恵方巻ではなく、初午稲荷でもなく、寿司飯が食べたくなるのは、義母の命日だからでしょうか。
 1月2月の我が家の先に逝ったものたちも、待ち望んでいた春を私に置いて行ってくれたのです。セーターも洗う暖かさがすぐそこまで来ているのです。