蓬摘み

  ヨモギを摘みました。お彼岸に煮てあった餡子で草大福をこしらえました。

茹でたヨモギを刻んで、擂鉢で擂るのです。だんだん流しの調理台から台所の床におろして、膝頭で押さえながらすりこ木を回すのです。腰も疲れないし、力が安定して腕も楽。
そういえば今の季節に母が作ってくれた酢味噌和えや、木の芽竹の子などは、マハラバ村の食事は、そもそもが寺の庫裏で作ったので床が配膳台でもあったのでした。そこで盛り付けお盆に乗せて、皆の待っている部屋に運んで。そういう事を思い出します。
　台所改善運動の前の釜戸から、流しと台所。そういう流れだったのだと改めて思います。そこには、様々な女性たちが手伝ってくれていて、傍らで、食事を待ちながらの人もいて、時々、母の指示を無視して父が先立って何かを作るにしても目線はみなと同じ位置で。
　何もユニバーサルフリーだとか、段差がどうだとかではなかったのだと今更ながら思いました。
　それは、福島原発事故避難の伊達東の仮設住宅で榮子さんたちと、料理をした時もそうでした。なーにレアさん味噌の擂り方もできないの。はい。かしてみな。そんな会話もついこの間。ようやく私も擂鉢が扱えるようになっての草大福作り。春の芽生えの真っ先に、雑草と化して戦う相手ではなく、柔らかい香りを楽しめるために。

白い花のオオイヌノフグリ

　白っぽいオオイヌノフグリがありました。畑際の数本です。というか畑の畝全部の草を見るほど熟練していません。
　二日にわたって麦の株へ土入れ。これは蕎麦の裏作に作っているところです。石っころだらけの硬い土。そこに咲いていました。そしてのっぷいと言われる柔らかい八ヶ岳の噴火土壌の畑の麦も同じように本日土入れの作業。ひたすら、鶏の餌用、おこぼれを私たちが粉にして楽しむ小麦です。
　その作業が終わったのが午後２時４６分。サイレンが鳴ります。
１０年前のその日。９年前のその日、８年前。。順に記憶を手繰ります。
　そして純白の野の花。

 

同じ釜の飯

　嫁ぐ私に、その時一緒に暮らしていた女性が持たせてくれた折雛を今年も出してみました。だから、４０年以上なのですね。
　彼女も保育士さんだったとか。色々な事情の人たちが身を寄せていた山寺の庫裏。今でも時々電話をかけてきてくれます。もう、その頃の人たちもそれぞれに老いに向かっていて、ポツンポツンと様子がわかると、ほっとする中継点なのかなと思ったりしながら、何ともつかない話をしています。何か書いているのだったら読みたいと伝えると、今いるところの様子を書いたのがあるのと２冊ものノートを送ってきてくれました。
　みな、頑張って生きているんだなぁと思います。
そう、中継点なんて言いすぎてますね。同じ釜の飯という意味を考えます。
共食って、ただ一緒にテーブルに着くようなことじゃなく、その共同体での賄いもわかっていて、お互いにお腹を満たせるというこころ配りのできる間柄になるという事。そういう体験の共有。食べるというのは実に、個人的、自分の世界であるのに、共に居る人と一緒に食べてこそ、伝わる事がある。そういう言葉でしょう。
　そういう身を寄せ合える場を、増やせないかと毎晩思うのです。
 

今時

　コロナ以降の時代になって、布おむつで子育てしたいという人がいるでしょうか。

とりあえず屋根裏にしまい込んであった布おむつは、断捨離の時。

なんとなく長くしまい込んでしまって、もう用途もなくなったはず。
器用な人なら女性用の衛生用品を作ったり、介護用の使い捨て布にもできそうだけれど、そう思うとまた粉石けんで洗って、酸素系漂白剤で晒すというドビー織の白さに、日当たりのよい物干しでうっとりしていたのです。
　畳みながら、そばに居た連れ合いにこんな贅沢に布おむつで子育てさせてもらってありがとうと言ったのはバレンタインの日だったかしら。返事はなかったけれど、肩が一瞬動いたように見えました。

 

大雪の年

　義母の亡くなったのは、義父の一周忌が１月に済ませた、その翌月、追うかのように２０１４年２月５日に亡くなって。家族が駆けつけて葬儀が段度られて、義父の時とはまるで違う山梨に越して、その地での習わしでのものでした。葬儀をした日から雪になって、一旦、雪も解けるかと思った時に２回目の大雪。一晩に１２０ｃｍというものでした。ただただ移住した土地に慣れるのに必死だったのに、次から次へと状況の変化に、追いまくられるようでした。
　今年は、誰の年忌もなくて１月２月をゆっくりとしていますが、パソコンから離れていた期間もあって、その間に義母が亡くなった年に、片づけなくちゃと一回ほどいてあった着物を、手縫いで別なものに作っています。
　針目を進めながら、気概と品位を保って生きていた親たちの世代を思います。義母は大きな場所に出ることはなかったのですが、私の足りないことを言うといつも人数の一人でと、図書の委員になってくれたり、産直見学のバスに参加してくれたりしたのでした。
　そして、ふらふらと外に出ていく嫁に、いつもあんたが失敗しないようにと出かけると拝んでいるのよ。と話してくれたことが、いつかありました。思い返せばありがたいものでした。
　危うい嫁でしたから、長引く会議もいくつも経験しています。誰のせいだとかは言うものではないでしょうね。会議は参加者全員の責任です。議長として心掛けたのは、全員の発言。それがわかってくると参加する人は議事の中での自分の発言時間と、相手の主張を聴くことができるようになっていったのだろうと振り返ります。それまでには、何回か工夫をして全員参加の意識を高めたものです。その土台はくらしの中での配慮だったのでしょうか。
　気概と品位って、会議の中でも表せます。そして配慮が基本です。
無責任な人を戴く組織委員会って、義母たちから見たらどうなのでしょう。

 

志筑の便り

　小学校の帰り道の神社にあった椎の木の、昨秋の実を拾って送ってきてくれた友人がいます。故郷の幼友達。それこそ母が嫁いでいった時から、同じ地域での親同士の行き来があって、意識しないうちから一緒に遊んだ数少ない友。
　今、またその故郷の実家に戻ったといって神社や、小学校のその後の便りを送ってくれました。数年前に千代田公民館であった講演会にも来てくれました。彼女も、また新しい出発をするというのです。そんな近況も、懐かしい場所の話も、様々なことを経て、やりとりすることになるなんて、一緒に学校帰りに歩いていた頃には思わなかったことです。
　この次の同窓会には私は帰る事があるだろうかとまだわからないですが、時間を作ってゆっくりと話したい。
 

庚子 大晦日

　今年の大晦日、目覚めて北側の窓を開けると、月の入りの時刻であったようで、それもほとんど満月　立待ちの月。朝に見る丸い月がまだ光っているなんて、赤地に白い月の丸は花札だけど、今年の終わりの日にふさわしく、感慨深く冷えるのも忘れて写しました。

　文庫番の一年は、横浜の倉庫に預けてあった、閑居山にあった父の蔵書や自分の子供のころから親しんだ書籍の確認をし（窓から見えるのがプリンセス・ダイアモンド号でしたが）、長年の夢というか文庫が出版事業をしている目的である、父の蔵書目録への準備ができたのでした。あと数年生きていられるなら、なんとか進めたい事です。
　社会一般では世界規模での感染症が流行した年で、人々がよすがとするのが、すでに宗教も超え、政治も超え、科学などは追い付けない、ただ寄り添いとか繋がりなどという情緒的言葉で表されています。
　近代の限界があらわになったのでしょう。学校式の教育の意味、施設収容でできる介護や福祉とはどこまでなのか、医療は現実に対応できるのか。近代を肯定してきたものには不安が心を塞いでしまった年だったのではないでしょうか。
　もともとが、近代を、文明を否定していたマハラバの思想であったのですから、ここでたじろぐ必要はないのですが、現実の暮らしの中では周囲に合わせざるをえない状況もありました。

　この一年の間では、一般社会に不適応になるものの在り方をずっと考えていたとも言えます。少しわかったのは、何回も書いていますがマハラバ村というのは、自立した脳性麻痺者自らが作った、作ろうとした共同体なのです。集団生活ではなく、共同体をめざしていたという事の違いを、字面で理解できたのです。数カ月考え続けて、そのように思えたのでした。

　いまさらながら、５０年前のことが理解できたということになります。この後の世の中がどのように変容できるのかもとても興味深いのです。
　しかし、きっと月の巡り、天地の間のやりとりからすれば、一刻のことなのでしょう。