2016年11月24日木曜日

風邪にも負けず


 夏の雑草にも、秋の大雨にも、そして風邪にも負けず
そんなことできやしないという人がいても
猪や鹿に食べられても
・・・・・・・

 この数日、茨城との行き来を挟んで、手作業で脱穀していた大豆
選り分け終わっているのが2.2K。まだゴミが残っているのが2.5K。
約1dl、コップ一杯を上野原の中川さんにもらって来た白いセンゴク。
大豆をつくり始めて6年。
毎年、家族の事情もあって、思う様でなかったのですが
山梨で5回目になる今年の秋は、味噌にまで辿りつけそうです。
 どれほど多くの人に助けられ、種を分けてもらい、どれほど多くの人にご心配をかけていたのか。
 そう、村の中のくらしの、微妙な遠慮。そういう事を思いながら、着いていたテレビはTPP審議の国会中継。
 でも、くらしは政治に委ねない。自分の生きていると言う事。常に問い続けると言う事。
故郷に行って、やっと自分で腑に落ちた事。そして、兄に出した手紙はまだ戻ってきてしまった。。


2016年11月21日月曜日

生存権





 こんなことが、巡って来るとは、閑居山を下り、取手に移る時には思いもよらなかった故郷での読書講演会。
茨城青い芝の里内さんから花束を渡され、かすみがうら読書会連合会の花篭を抱え、会場を出て懇親の場が用意されていた四万騎農園に向かう車の中で,、皆さん喜んでいたと開催を企画した硲さんは言ってくださいました。
 語りたい事の多さと、集まる方々のそれぞれに、何を主題として話してよいのか、故郷での講演などとはくすぐったいものです。会場の前にも後ろにも同級生が、そして作品中にも出てくる恩師はじめ様々な人の顔が見えて、プロフィール紹介をしてくれたのは兄の同級生の図書館長さんです。
 まったく、前夜まで用意していた粗筋など頭から消えて、半世紀以上前の雨の明け方に父がゴム長を履いて迎えに行った産婆(助産師)さんがどこそこに住んでいてなどという村内でしか解らないような話をしてしまいました。結局「無縁の地平に-大仏(おさらぎ)照子(あきこ)の生涯-」を語る中身は、村の暮らし、町の暮らし、そして山寺の在り方。開拓者の生活も、戦災孤児の孤児院での寮母としての勤めも、障害者運動も、冤罪被害者支援運動もしていたにしても、その生涯は、その時、その時を生きていたと言う事。多くの人に助けられて在ったということ。村の人たちにとって、閑居山が、自立した障害者の集まる、住民票を移して脳性麻痺者の独立した生活の場となった事は、地域の中に障害者を受け入れたことを、もっと誇りに思ってもらいたいと、私からの村へのお願いになりました。茨城県の教育委員会で昨年、何某が「生まれる前・・・・」云々を言ったのは残念極まりない。このかすみがうら市、千代田であったら、そのような発言は有り得ないはずだと。
 母の葬儀の時に、村の人たちは、マハラバ村の人たちを「障害者」ではなく、一人ひとりの名前とその障害として、個人の人格として語ったことを私は実証しました。村内の事として、その在り方も逆説的には「一人前」としての確認なのでした。
 今、話せることは、歴史と地利の上の必然から興った障害者運動の地であった事。そして大仏の家。読書会で補ってくれた方々は、私の祖父の代からのお付き合いなのでした。
 あの頃は、農村にも人の仕事を身体的にとらえることができるゆとりがあった中での共感と遠慮。都会との対比。地方都市に町としての風格が在った頃。そういう感覚を会場では結びついて考え、今こそ、施設に管理されたものではない、障害者福祉を、そして牢獄に囚われたままのものへの支援を言えると言う事。
60名を超えての参加は、企画者の想定をはるかに超えたのでした。重い内容であったにも関わらず皆さん満足してお帰りでしたよ。と言われて、多少風邪を言い訳にしようと思っていた文庫番はほっとしたのです。
 母父の友人であった硲さんの恋瀬山荘には、閑居山にあった水仙がもう咲いていました。

2016年11月3日木曜日

真白に花開き


 蕾は薄紅色なのに、11月3日に咲いている菊は白菊です。墨田の家の前に置いてあったプランターに誰かが挿して行ったと、義父がにこりともせずに言っていた菊ですが、プランターのままに引っ越してきて、この庭に根付いて増えています。
 もう一種類も、墨田に居た最後の正月に、どこからか手折られてきたらしい黄菊。それも、山梨が合っているのでしょう。香り良く咲いています。
 あとは、母が育てていた寒菊の色があると、冬もさびしくないでしょう。いいや私はやはり食用菊がいいかな。。白い菊は、高潔という花言葉に似合っているように思います。

2016年10月21日金曜日

大仏照子(あきこ)の墓


 昨日は、長女長男も来て、母の納骨を簡素ながら済ませました。亡くなった次女の誕生日でもあり、いつまでも、所在?のないままにできなかったお骨を土に還るべく納めたのです。

2016年10月1日土曜日

2016年8月29日月曜日

のびやかな歌声で


 オホーツクの舟歌を父が歌い上げていたのは、知床旅情の第二次ブームの頃だったでしょうか。お前らこんなの知っているかというふうなのですよ。は~まなしの咲く頃。そして一くさり、森繁のシベリアを話していたのです。ハナマスの花を、母の生まれの北海道を唄うように、その不器用な表現を知りつつ、母娘の会話は何気ない日常の事を語っていたのでした。おも~いだ~しておくれ お れたちのことを~〽。
 
父の誕生日、そして昨年の次女の手術日にあたる今年の27日28日.は、遠出でした。
 この二三日はエポックとなるのです。
 昨年の骨髄移植手術の日、その後の定着を待つ日頃は回復の道を見ることしか考えようが無かったのでした。

父の事も書き残したい、でもそれとは別な旋律を奏でているのが、文庫番にはこころの裡に聞こえてきているのです。そして、今いるところから見る秋の空に。


2016年8月15日月曜日

己の地獄

 さまざまに、今日は、大勢な人が他界との交信をする日なのでしょう。8月15日。
我が家では新盆でもあったのですけれど、その集まりはまた文庫番の母の骨をどうするかという話でもありました。マハラバの母。
 そして、父の別府での受洗の日であったこと。当時何を思いこの日となったのか。今の私には解らないのです。
 やはり、敗戦の日なのよと母が、思案した上で言ったこと、常日頃、父はそういう名付けには、拘らないふうをしていたこと。
 盂蘭盆会。お盆休みには、県立施設から戻って来ていた人たちが、閑居山に連れて来られていた夏休み。その食事代がマハラバの経済を潤していたのも事実。その中に私達兄妹は居た訳です。
 娘が昨秋、病んだままに退院していた時期に、兄は土浦駅での托鉢、小競り合いでの暴力行為で収監。再犯となった経緯などが伝わってきました。病院との行き来の日々が続いていた中に母の生涯を書いた「無縁の地平に」まで出していた私は、知る由も無かったし、伝え聞けば兄からは当然私のところへはもう、知らせるつもりは無かっただろうと言う気持ち。その言い分が通るのかどうか、閻魔様ではない者には判じられないことです。
 飢餓も貧困も、五陰盛苦の地獄のさまも、合わせ鏡で、自分を写します。人生の成り行きでの今と昔。そして、なんの保証もない先の姿を考えます。どうしても、今の貧困問題への取り組みへの参加はできていないのです。社会運動にはならない自分が感じられるのです。身の内の問題であり、それを切り捨てて生きる自分の在り方しか見えない日常の中の事になるのです。
 己の地獄を見極めよと、父の言葉になっている。その己とはなにであったのか。
人の在り方は一面からだけでは語る事ができないから、加害の意味も含めて、侵略戦争をはじめていったことも事実として、敗戦の意味に含めて、と7月のはじめに話したら、7月26日に相模原で起きた事件は、重度障害者には生きている価値がないという、それだけで、施設内の人を殺傷していくという思考。彼は、以前はその施設の職員として働いていたこともあったというのでした。
 一つには、あのマハラバ村から、親たちは施設コロニーを選んで行ったことからも、障害者福祉の、いや、今見えている高齢者福祉のあり方も施設収容型を福祉行政としてきた社会であったこと。社会の中で、地域の中で、そして家族の中で、重度障害者の自立と生存を、閉じ込めている中に雇用の場としての施設が増え続けてきたのが日本社会であったのです。
 市場経済の中での優勝劣敗の序列、行きつく先は富国強兵の劣者排除の思想。しかし不条理は、介護する側にもままならずあるという人間。その解決は自分たちで掴み取るしかないから叫べと。社会に対して自分の存在していることを問えと。その社会とは。外が内であり、内が外である、自分自身に対して叫べという。社会を糾弾する時に、それは己が姿であるのだと。
 障害者とともに暮らすということは、その中で、序列は生みださなかったのか。なぜ、父の傷害事件は起こったのか。
 そういうぐるぐるした思考の中で、選んだ「個]とは何かという文庫番の長い課題。名乗るということでと抗って来た、その苗字ですら、兄は、何の相談もなしに、私のこだわりを飛び越えてその苗字を名乗るものを決めていたというのだけれど、それは兄の事情です。
 合わせ鏡のように、加害と被害は照らし合って、像を結ぼうとしているけれど、僅かな角度で見える姿が全然、別なものになっていく。観えるというのは、あくまでも主観の世界にすぎないのだから。
 相模原の事件の犯人は、その差別の意識は、優生思想というものは、「あちら側」にだけあるのではなく、己が内にあるものだと、震撼するのです。
 私たちはちっぽけな人生の中で、加害も被害も抱え込んで生きているのです。一人で抱え込んでは押し潰されてしまうから、伝え教えられて救われるのです。伝教。
 私は、この慰霊の日である他の世界と交信する日に、この一月あまりの間に、重ね合わさった事柄を振り返り考えます。