飛び立って

　このところ、庭のサツキの葉がルリチュウレンジの幼虫の食害にあっているので、父の講義テープを聴きとる合間の時間があるとピンセットでつまんで捕殺しています。不動産屋が売りに出す前？元の持ち主の手入れの頃には、消毒！していたのでしょう。移住して最初の春には気にならなかったところに、今発生する虫は、あまり消毒もしない我が庭でいかに共存できるかが考えられるといいのですが、残されていた庭木は庭木として手入れされていたのですから、それなりに、人為的なものなので、残しておこうと思えば、何かしらの作業を用します。毒のある毛虫とかだったら、まったく困ります。
　そういう枝に、蛹がついていて秋の朝、アゲハが羽化していました。あまり蝶々に詳しくないので、種類の名前は解りませんが、別な幼虫は捕殺しながら、羽化していくアゲハに見とれている自分がおかしくもあります。
　まだまだ、見送った人たちへの思いに捉われている自分が、自分の仕舞い方も考える、そんな年齢になるのです。羽化の神秘を、先人たちも眺めていたのでしょう。秋分の日、彼岸を思う日です。
　

テープを起こしながら

　父の講義テープは、1983年のものが先に電子化して、起こしている途中なのですが、その他に大雑把に2バージョンありそうです。まだ全容がわからないので、どこまで文字とするか、マハラバ文庫の事業規模に見合うのか、手作業で進めています。
　1930年の8月27日に生まれて1984年の7月6日までの一生であったのですから、晩年のものです。これが聴いていて面白い。西暦とか元号とかを、どう考えるかという改元についても話しているのですが、ちょうど今年、今の元号のうちになどと大騒ぎしている人たちに聞かせたい中身です。そう、音声で聞いていると、語り口、親しみやすさ、すぐそこに傍証の引き出しを持っている知の集積。だいたいは、インターネット上に討議資料として出していることと重なっていますし、それは解放理論研究会の中でも述べられているのです。インターネット上の解放理論研究資料が、画面操作の未熟な頃だったので、枠が重なっていることを直さないとならないと、改めて見直して知りました。あの頃は兎も角アップすること、どうして父の理論が生み出されたのかを公開していくことに追われていたので、またの作業です。
　この1983年の講義は閑居山の中ですが、テープを録音していたのは母か、その頃通っていた石岡の写真家の男性かなのです。少しずつ確証としてきたことなども、臨場感とともに聞き取っています。ダブルであるので、母がダビングして確実に何度も何度も聴き直している事だと思います。それは眠られない夜でもあったのでしょう。
　今の山はどうなっているのでしょう。笹を刈り込んでいるのは文庫番の庭です。小さな部分でも、根が入り込んでしまって切り株は切っ先を尖らせて危険です。父の死んだあとテープがありながら、母には母の生きるたつきを作らなければならなかったし、期待した一冊は、どうも思うようではなく、さらには母に父の遺稿をまとめることを憚る思いがあったのでしょう。それが何であったのか漠然と考えるのは兄の道を邪魔しないようにと居たためではないかと、今は何も訊ねることはできないので推量します。どちらかが、根の下に潜り込んで、元を枯らしてしまう。そういうことをしたくはなかったのだろうと思うのです。
　人が、個として生きていかざるを得ない世の中で、なおさら自立を求めあった遺された者たちは、互いに上手く伸びる事が出来なかったのですが、笹竹は、はびこっているのが2018年です。人が、個として生きていかざるを得ない、そうなのです。父の言う事は、その生きるという事が差別の根源だと帰結する筋道の理論なのです。そしてそのことを自覚するのだと。
　かぼちゃがまた採れました。分け合うにも難しい事が出るほどほどのお付き合い。明治の開国は、第二次世界大戦後の高度経済成長、市場経済への流れは、ほどほどにお付き合いできた農村をそして都市をも壊しています。今、庭の笹を刈り込みながら、または茨城の山の中を思いながら、この世界に生きる道を見つけるのが困難であることを思い知るのです。
　生きる事に必死で、、、その言葉は、他人を蹴落とすしかないという事を意味します。お釈迦様の時代でもそうであったとしても、そうではない人らしい在り方を選ばないと、ただ、講義テープを起こす作業をしながら、政治について何か言うでもない、今は自分の主張も行動には結びつかない文庫番は、父のいう絶望を、また掘り起こすのです。
　

立秋に

　昨夕は台風13号の先走りになるのか雷雨があって、夜の気温が少し下がって楽に感じました。
　今朝も、天気図が伝える不安はあるのですけれど、台所を優先課題として夏野菜を揚げたり規格外でともらった桃を煮詰めたり。少し温度の下がった台所に居る立秋です。文庫番の母は長く、8月7日生まれだと言っていたのが、免許証を取る時に再確認し8月9日生まれとなりました。祖父が立秋の生まれだから照子（あきこ）と名付けたといつも言っていたのに、日にちがズレてまたさら、親たちのいい加減を思ったのかもしれません。
　私の親世代は、身支度良く、潔く皆逝ってしまったけれど、お盆の時期に日本の各地で、長男の嫁やら、同居の嫁やら、娘と言う立場やら、子ども世代を迎える母たちやらは、台所で思案するころ、投げ出したくなるような毎日の調理の積み重ねが、実は家族の寄り集う喜びももたらしてくれていると奮起するのです。嫁、母、家内、自分たちを縛っているくびきは何なのかと嘆息をもって台所に立つのです。
　そうではなかった、同じ基準で社会ができていなかった、都会での勉学に送り出そうとした娘が、下駄を外されていたのだと知ったら、我が身の事として怒らなくては。

　まだ、「男に生まれてなんぼ」の世界を作っていくのですか。
むしろ、そういう逆差別をおいて踏ん反り返っているものが構成する社会の不自然さを、恥じて欲しいものです。
・・・・・・
　それは、別稿に書くべきかもしれないと思いながら、この日にちをどう考えるか。

今、同居、遠距離での親世代と生きている人たちは、この夏の期間に、8月の6日も9日も15日も語る機会があるのです。
　なんと貴重な時間を共有しているのでしょう。記憶もあいまいなのか、言葉が出ないのか、または感情がうまく伝わらないのか、それは聞きづらい状況かもしれないけれど、今語ってほしい、73年前を、そして続く時代をどう生きているのか。それは受け止める世代も、ともに居る今だから。親世代の介護をしながら、台所の支度をしなければならない、それは、男女にかかわらず、受け継げるものを大切にしてほしいのです。
　台所は男女にかかわらずいのちに直結する場。歴史が積み重なる場。それは、あらためて聞き取っている父の講義テープでは母性原理なのだと言う舞台でもあるのでしょう。「この社会は母性原理で成り立つのだ」と。
　今、文庫番の居る国は、母性原理を見失った社会になってからの150年余の中に、刻む日にちとして73年前の8月6日、9日、15日を持っているのです。
　
　

地域の中に

　ペチュニアは切り花にしても、綺麗だという事を、昨日短歌の勉強というお茶のみのついでの話に聞いて、今朝庭から家の中にも。
　お付き合いではじめているつもりの短歌だから、なかなか上手くは詠めなくて、自分の言いたいことを、相手は思った通りに伝わるとは限らないと、少ない語彙をあれこれ思案します。だから、お茶のみと称しても他の人の意見を聞くのは、一首を仕上げるのにとても役立つのです。そしてこぼれ話は宝物のように、しまって置ければ、いつかは輝く言葉になってと励まされます。もちろん真面目に月例会の歌を詠み合わせしています。
　歌は手元を離れたら読者のもの。先生はそう言いますが苦闘。自分の言いたいことさえろくに詠めていません。
　地域の中に、なかなか喋ることのできないお兄さん（中年）が居ます。思春期のどこかで、気持ちが沸騰して、他の人とのコミュニケーションを取らなくなったとも聞いていますが、お母さんも片足が不自由。この半月姿がみえなくなっています。ある朝電動自転車ででかけたまま行方が分からないと最初は危機管理の防災無線は流していましたが、まだ発見はされていないという事です。
　地域の中で、このお兄さんの他にもやはり言葉を交わすことの少ない人がいます。地域に住むという事の難しさは、移住してきた者は、当然にしても、世代を重ねても、異質なもの、大多数に溶け込むことのない住み方があります。そういう様々を包含して地域はあるのです。これを簡単にコミュニティという言い方にしてはつまらないけれど、人間存在の根の部分なのでしょう。ことさらに荒立てて追い出すことはしないけれど、助力もしない。淡々と、生きていく場。　難しくもある反面優しさとも思えるのです。誰も調整できる訳ではない個々人の生き方を、放しおいてあるのが、地域の奥行なのかもしれません。
　この、猛暑の中を行方知れずになって、どうした事でしょう。お母さんもやるせないだろうに、そういうお茶のみの噂話ではあるけれど、組にも入っていないその家の存在も地域の一員としてみているのです。
　朝、庭に出て草花の世話をしていると、自転車で行き来していた姿がまたみえるようになるでしょうか。
　

崩壊からの出発

　呼応することば達に出会っている嬉しさをどう伝えられるか、7月27日に小さな話し合いの場を用意してもらっているのだけれど、そこにどのように話題提供できるだろうか。
　横塚晃一氏の「母よ殺すな」すずさわ書店には、昨年私がたどり着いた考え方が描かれているではないか。
　『重症児殺し事件に対する我々の運動は、マハラバ村への挽歌であった。』あの時代にマハラバ村に居て、共有できることばを語れる者がもはやほとんど居なくなったことを私は残念に思っているのだけれど、相模原事件というやまゆり園での出来事について、私がなかなか論評できなかったハードルはすでに、晃ちゃんの本の中で、取り外されていたのでした。
　立場によっていろいろな見方があり、私の父の起こした障害者殴打事件を、当事者は語らずして居なくなっているのに、ただ巻き込まれていただけの家族が語ってはならないのではないか、ましてや、父が長男である兄の名前をペンネームにしたことで要らない混同が出てしまった、それぞれ別件の裁判。
　裁判ということについて、差しさわりが身内のことばから出る経験を嫌というほど見知ってきて、過去を掘り返すように、私が語ることを自分で憚った、相模原の事例だったけれど、丁寧に考えて行けば整理していくことができるのです。障害者運動というべきなのか、日本の社会形成の一時点というべきなのか、私がマハラバを語る時、それは新しい出発のためなのだと、再認識できるのです。
　各地で、自然災害の被害が出ている中、福島の味噌の作業に出向く途中の店にあった置物に、正体を隠して名乗るボランティアの欺瞞性がカオナシに見えながら、自発性をどのように表現できる言葉があるかと探っていると、少なくともこの本の120ページから123ページの中に『ボランティアに期待するもの』と章立てされてある「ぽぷら」No.6昭和49年6月　という文章は、私の中でのマハラバ挽歌として、ランプの下での夜語りの中のことば達なのです。

　私は、これらを辿りながら新たなことばを綴らなければなりません。

問いは深く

　玄関の郵便受けに、短歌に誘ってくださったご近所の先生が、昨夕封書を一通、ちょっと文通しています。なぜならば、うちから郵便局に行くにも先生の家から隣の郵便局に行くにも逆方向で無駄足になる近さなので、郵便受けを使うお便り交換。
　それは、一人暮らしを選んだ先生が先月の歌会に行く車の中で、仏教とキリスト教の違いをご質問されたからなのです。うちの墓所に曹洞宗のお墓と、母のベルナディッタ・マルガリータの墓と並んであることも、私の母がカトリックのままだった事も知っての質問でした。この通りの家々にも、戸別訪問の宗教勧誘は時折パンフレットを携え連れ立った数人がくるのです。人生の終盤に、様々な思いを抱えておられる先生からの問いは、「宗教が心の救いになるか」というものでしょうかと、そして私は寺というには寺らしくもないところで育ち、答えになるとも思われないけれども、心の救いを求める事とは別な次元で組織的にお金を集める宗教があることを、お伝えしたのです。その返信も郵便受けで。
　先生には歌の中で心を満たされるものがあると思うのです。先生の藤房を詠んだ歌は、「蝶を蜂をあまたいざなふ藤の房われもとうろり蝶のごと寄る」と発表されました。
　うちの庭の藤は撮り損ねたので、今年はじめて咲いたノウゼンカズラ。これも多くの虫が寄ります。この苗は斜向かいのおじいちゃんがくれたもの、3年目でやっと花房を付け風に揺れています。どこか、私には天上の花にも思えるものなのです。
　花も虫もまた我と同じ、自他一如の中に仏教（天台宗）もカトリックも選ばなかった私は生きています。
　生きている、この木の実をまたほじくって、一つのいのちを養って、川にポトリと落ちれば流れ往ってどこかの岸に生い茂った木になったかもしれない、そういういのちが、私の中に有難く来るのです。7月の鎮魂。兄に何か便りもしようかと。

有りました！ありました。

　屋根裏の資料を片付けていて、母の本棚から移した段ボール箱の中に、晃ちゃんの書いた「母よ！殺すな」がありました。どこかにあるはずだけれどね。と亡くなった母と話していて、預けてしまった資料の方だと思って、自分では読むことを諦めていた一冊。
　今月は7月27日に「相模原事件を超えて」という語り合いの場をコンセプトワークショップ湯島で開いてもらえることになりましたが、障害者運動をされていたり、福祉事業の場に居たりする方々が、より詳しく私より青い芝の運動に関連することを知っていることもあり、自分は単なる話題提供者だといつも思っていました。古い「全国青い芝の会」などの運動の基礎資料でもあるこの本は、閑居山には重ねてあったものが、敢えて読まずともと過ごしてしまった40年以上。やはり母のところに置いてあったのでした。そして今は私の引き取ったものの中に。
　マハラバ村についても、初期の青い芝の運動についても、さらには父についても他の人の書かれたものは、私は距離をおいて受け止めてきていたのですが、自分が資料を辿るとしたら「転草」と「母よ殺すな」は読んでおかなければと考えていた片方です。
　内容については、諸所で引用もされているものですが、文庫番として探して保存しておく役割の責任が一つ果たせました。
　相模原事件を超えて・・・・これからの社会を構想するにも