今年の7月6日に

　モジズリ＝ネジバナがやっと咲きました。生協の商品案内で購入したもの。なかなか土に合わないのか、4株のうちの残った一つです。今年もう一回買い足しました。それも根付いたのは一株のようです。百人一首を遊びの中で教えてくれた父の、歌詠みの声を思い出します。そのかるたは祖母の使っていたものでした。一回り百首が終わると、古い箱にきちんと収めてまた、次の日にも取り出して、それは冬休みの楽しみでした。私の手元には兄が結婚の祝いとして持たせてくれたものがあります。子供たちと正月遊びをすることができました。みちのくのしのぶもじづりたれゆえに・・・・川原の左大臣源融。父はかならず作者名も読むのでした。かるた取りを競い合うのを目的としていなかった父は、一首ごとに何かしら、その歌にまつわる話をしてくれていました。押しつけがましい蘊蓄ものではなく、歌詠みの付け足しのように、聴いて自然に耳から記憶するようないわば暮らしの中の訓育でした。この小さな愛らしい花が歌に詠まれたモジズリなのかと、山の庭に自生したのを母と見つけて思ったものです。
　山にはヤマユリもところどころに咲いて、花が香り立つと父が、母にヤマユリが咲いたことを告げるのでした。小さな喜びが香りとともにあった会話でした。
　やまゆり、今私は何を語ることができるでしょう。他の人たちに何を考えるのかも聴きたい。今月は湯島で話し合う機会をいただきました。
　今年の父の命日7月6日は短歌の勉強会の日となって、花の写真は雨が降る前のものです。ヤマユリの苗も先日川口湖方面に行った帰りに買ったのでした。
　

双虹

　小林恒岳遺作展案内が来て、その日にちは6月2日から6月6日まで、千代田で、かすみがうら市の四万騎農園の蔵でされると書かれているのに、行けない。
　行かなければと思いながら、身体は飯舘に、そして山梨に。
　事前に硲さんからあった連絡ではもう一度、開かれるという事だったけれど、私にはこの蔵にこそ行きたい思いがあったけれど、もう一度を調整したいと思うのです。
　地平に立って二重の虹を仰ぎ見る、その気持ちのままに。

デジタル化第一歩

　父の講義テープ音声をデジタル化はじめました。と言っても外注。そして、これだけを文字打ちしていっても、どうなるかという事になります。今までの資料は紙ベース。活字になっていたものでした。推敲も重ねられた、鏨で彫金を形作るような、一つ一つの言葉に角度と力の配分があった文章になっていたのです。
　講義テープをそのまま起こしても、人となりを知らない人には、べらんめえの東京弁に茨城のイントネーションの上、相手に応じながら、ダジャレも得意としていた語り口で、差別からの解放を説くのに、差別用語というものが幾らでも出てくる。部分だけを抜き出せばいくらでも、誤って流布されることが考えられるもの。そして既に50年半世紀を経ている中では、新しい解釈で、社会に通用している事例や、現在では反証されている考え方も引きながら話しているものです。そう考えるのですが文庫番も身近に居ない時期のもので、全容はこれから聴くことになります。またこの母がスペアを用意していたものが、オリジナルなもののスペアなのかどうかも、もう少し時間をかけていかないと、手内職のような仕事では、解き明かせないのです。やることの厖大さに、ここまで来ながら道の遠さを思います。やはり、アナログな作業です。
　自分一人の思い込みかもしれない、父の思想を整理していくことを事大にしているのかもしれない。それでも、他の事はさておいて今求められているはずだと、今の時代にこそ必要とされていることばなのだと、するのです。

水仙

　4月7日の朝は、6時前から目が覚めて、その日の朝を思います。兄に手紙を書かなければ、母の亡くなった日の事を。そう思いながら遅れ遅れになる連絡事項を片付けていると、いつも兄妹という間柄をぬるま湯のように、甘えていて筆が執れません。
　誰にも、看取られることをせずに、その覚悟で逝ったはずの母を、兄に伝えたとしても、これからの私たちの最終章が描けるものでもなく、いつかは人も死んでいくというそれだけが定めであることの再確認です。
　ギリシア神話の水辺に映った自分を見つめた青年のように、自分の姿を知っていくというのは人生の学びであるのでしょう。自尊心を大切にしながら、自己陶酔に陥らないようにたしなめる事の難しさ。自分で自然に習得できる者もいれば、諭しの中で理解が可能となる者、自己肯定ではなく、劣等感だけになっては虚しい姿をみるものもいるのです。
　八郷の硲さんから贈られてきた水仙だけでなく、元々あったものに、買い足した日本水仙、先日いただいた水仙、短歌の先生からのもあれば山野草の好きな斜め向かいのおじいちゃんからもらったティトティタ。いろいろな水仙が咲くようになりました。それぞれでいいのです。咲く時期もバラバラでいいのです。その都度にお供えします。

　

原本が届いて

　父の遺したイラスト図。弥陀の四十八誓願図。ここに鳩の木を使いレタリックで南無阿弥陀佛とした自筆のもの。滋賀県から私の手元にと送ってくれたものです。
　この図を大切にしてきた人たちの思いを受け止めるには私は非力だなと感じています。
一羽一羽のまなこに映っているのは、今までの、そして今の、これからのすべての事でしょう。オリジナルな唯一な四十八誓願図に、父が受け止めていた他者の苦しみ、悲しみ、非力、凡愚、煩悩などを、そしてそれがまた、父自身の苦しみ、悲しみ、非力、凡愚、煩悩などを覚っていつつ描いたのだと思うのです。仏画であるともいえるけれど、一般の寺に収まっていたような図ではないものを、裏打ちし額に入れて大切に扱ってくれていた人たちがいる。どれだけの、その思いを私ごときが、文庫番だといいながら、ろくに整理もできていない日々、そしてこれからの自分のわずかな時間で整理できるのでしょう。
　御開帳していくには、どうしたらよいのか、自問。
　

甘夏

　ちょうど、資料の掘り出しをしていた日に、配送で3個の甘夏が届いて、ママレードにしようと考えています。
　農薬を使わずに甘夏を育てるのは、水俣の生産者の祈りのようにも思えます。水俣反農連さんの95年のメッセージ。真ん中に杉本栄子さんの文章。文庫番が子育て中、自分の育った山で母が作っていた夏みかんのママレードを子どもたちにも食べさせたくて、2㌔箱で買っていた頃、中に入っていた紙が資料の中にあるのです。自分が山に居た頃石牟礼道子さんの「苦海浄土」を読んでも、障害者の人たちと暮らしている状況で、もとの働ける身体に戻してくれ！という意味のことばにはやはり距離を感じてしまい、それでいいのだろうか。本当にそういうことばだったのだろうか。その意味は。と長くしこりを残したままだったのが、杉本さんの文章に出会って、「生きんがために」そのことばで、共感できたのでした。自身が水俣病で冒されていたからこそ、無農薬のミカンでないといかんのだと。・・・。ここに熊本弁のままで書かれている深さ。そして、小欄に書かれているそれぞれの生産者の言葉。阪神大震災へのお見舞いの気持ち、購入している消費者への励まし。それを読んでいくと、ああ、誰しもが生きていくという事がいとおしい。写真の中のどの方だろうと一枚の紙を見ながら、ママレードを作っていたこと。
　今年も、3.11の味噌仕込みをして、台所から繋がる。一方的な支援ではなく、教えられることの交流を続け、それは、水俣と台所で繋がっていたこと、教えられたこととまた反復します。
　マハラバ文庫の「きなり歳時記」の中では、もとの働ける身体にという事の本歌取りで、働ける身体を損なった男は・・・と敗戦記念日の短文に使わさせてもらっています。それは反農連の一枚のチラシのことばで、こなれることができ書くことができたのでした。

今年は、咲くのか

　先日は、来客もあるということで玄関に立ち雛の額を出しました。そこに長く活けてあるのは、庭の河津桜を無造作に剪定した枝。約10日ばかり挿してあったらつぼみが膨らんできました。この2年まったくと言っていいほど花を見る事ができませんでした。
　うちには春が来ない。そんな年もあって花は咲かなかったのでしょう。それとも、庭の主は食いしん坊で、そうヒヨドリたちが花びらを食べているようにも思えるのです。
一回覚えてしまうと、年が変わってもまたやってくるようです。
　樹勢も悪くなってきているようだったので、枝をばっさりと冬の間に剪定して薬剤を塗布してありました。庭の川に向かったところに植えてあったものですから、脚立に上がったら心配で、下で押さえていたのです。落とした枝を家に持ち込んで無手勝流の花入れです。
　そう無手勝流。来客に話したのは、父の話。でも自分でも普段考えていなかった問いかけに戸惑いながら答えました。子供という立場は、親をどこまで客観的に語れるのでしょう。難しいことです。今年は花が咲くでしょうか。片付けたら茨城の皆に便りを書かないと。今年の冬も寒かったと。